Morte e Vida Severina (auto de natal pernambucano).

Joao Cabral de Melo Neto.

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E A QUE VAI

- O meu nome é Severino,
como nao tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

ha muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi 0 mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como entao dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: € o Severino

da Maria do Zacarias,

l& da serra da Costela,

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

Se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande

que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).



Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rocado da cinza.

Mas, para que me conhegam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histdria de minha vida,
passo a ser 0 Severino

que em vossa presenga emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE "0
IRMAOS DAS ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI EU QUE MATEI NAO!"

- A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

- A um defunto de nada,
irmdo das almas,

que ha muitas horas viaja

a sua morada.

- E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

- Severino Lavrador,

irmao das almas,

Severino Lavrador,

mas ja ndo lavra.

- E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,

onde foi que comegou

vossa jornada?

- Onde a Caatinga é mais seca,
irmdo das almas,

onde uma terra que ndo da
nem planta brava.

- E foi morrida essa morte,
irmdos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

- Até que ndo foi morrida,
irmdo das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

- E 0 que guardava a emboscada,
irmao das almas,

e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

- Este foi morto de bala,



irmdo das almas,

mais garantido é de bala,
mais longe vara.

- E quem foi que 0 emboscou,
irmaos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

- Ali é dificil dizer,

irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

- E 0 que havia ele feito
irmaos das almas,

e 0 que havia ele feito

contra a tal passara?

- Ter um hectares de terra,
irmdo das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

- Mas que rogas que ele tinha,
irmaos das almas,

que podia ele plantar

na pedra avara?

- Nos magros labios de areia,
irmao das almas,

os intervalos das pedras,
plantava palha.

- E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,

lavoura de muitas covas,

tao cobicada?

- Tinha somente dez quadros,
irmdo das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

- Mas entao por que o mataram,
irmaos das almas,

mas entao por que o mataram
com espingarda?

- Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

- E agora o que passara,
irmaos das almas,

0 que é que acontecera
contra a espingarda?

- Mais campo tem para soltar,
irmdo das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

- E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente de chumbo
que tem guardada?

- Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,



que hoje se diz Toritama,

de madrugada.

- E poderei ajudar,

irmaos das almas?

Vvou passar por Toritama,

€ minha estrada.

- Bem que podera ajudar,
irmdo das almas,

¢ irmdo das almas quem ouve
nossa chamada.

- E um de nés pode voltar,
irmdo das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

- Vou eu, que a viagem é longa,
irmaos das almas,

€ muito longa a viagem

e a serra é alta.

- Mais sorte tem o defunto,
irmaos das almas,

pois ja ndo fara na volta

a caminhada.

- Toritama nao cai longe,
irmdo das almas,

seremos N0 campo santo

de madrugada.

- Partamos enquanto é noite,
irmdo das almas,

que é o melhor lencol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE,
CORTOU COM O VERAO

- Antes de sair de casa
aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sao ditas;

sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
todas formando um rosario

de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.

Vejo agora: nao é facil

seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,
entre uma a outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,



de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
Nao desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio

€u jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,

como os rios la de cima,

é tao pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verao também corta,
com pernas que nao caminham.
Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas nao vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
ougo somente a distancia

0 que parece cantoria.

Sera novena de santo,

sera algum més-de-Maria;
quem sabe até se uma festa
ou uma danca nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS PARA UM
DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA,VAI PARODIANDO AS PALAVRAS
DOS CANTADORES

- Finado Severino,

quando passares em Jordao

€ o demobnios te atalharem
perguntando o que € que levas...
- Dize gue levas cera,

capuz e cordao

mais a Virgem da Conceigao.

- Finado Severino,

etc. ...

- Dize que levas somente

coisas de nao:

fome, sede, privagao.

- Finado Severino,

etc. ...

- Dize que coisas de nao,

ocas, leves:

Como 0 caixao, que ainda deves.
- Uma exceléncia

dizendo que a hora é hora.



- Ajunta os carregadores

que o corpo quer ir embora.

- Duas exceléncias...

- ... dizendo é a hora da plantacao.
- Ajunta os carregadores...

- ... que a terra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPE-LA POR UNS INSTANTES E
PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

- Desde que estou retirando
s a morte vejo ativa,

s a morte deparei

e as vezes até festiva;

s6 a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas porque
parar aqui eu ndo podia

e como o Capibaribe
interromper minha linha?
ao menos até que as aguas
de uma proxima invernia
me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora minha descida

ja ndo poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pocos
¢ toda aqui consumida
pelas rogas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto de agua no antigo
sobrara nos pocos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro é preciso achar

um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que se ndo é rica,
parece remediada

ou dona de sua vida:



vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE
SABERA

- Muito bom dia, senhora,
que nessa janela esta;

sabe dizer se é possivel
algum trabalho encontrar?

- Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;

0 que fazia o compadre

na sua terra de 13?

- Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;

nao ha espécie de terra

que eu ndo possa cultivar.

- Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,

que mais fazia por 1a?

- Também |4 na minha terra
de terra mesmo pouco h3;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

- Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 1a?

- Conhego todas as rogas
que nesta cha podem dar:
o algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

- Esses rogados o banco

ja ndo quer financiar;

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia 1a?

- Melhor do que eu ninguém
sei combater, quica,

tanta planta de rapina

que tenho visto por ca.

- Essas plantas de rapina
sao tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre;
que mais fazia por 1a?

- Tirei mandioca de chas
gue o vento vive a esfolar

e de outras escalavradas
pela seca faca solar.

- Isto aqui ndo é Vitdria
nem € Gldria do Goit3;

e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?

- Sei também tratar de gado,



entre urtigas pastorear:
gado de comer do chao

ou de comer ramas no ar.

- Aqui ndo é Surubim

nem Limoeiro, oxala!

mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 13?

- Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

- Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos ja;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 13?

- Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera:
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
- Mas isso entdo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

- Deseja mesmo saber

0 que eu fazia por 13?
comer quando havia o qué
e, havendo ou n3o, trabalhar.
- Essa vida por aqui

é coisa familiar;

mas diga-me retirante,
sabe benditos rezar?

sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

- Ja velei muitos defuntos,
na serra é coisa vulgar;
mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

- Pois se 0 compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhdvamos a meias,
que a freguesia bem da.

- Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

- Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.

- E ainda se me permite
que volte a perguntar:

€ aqui uma profissdo
trabalho tao singular?

- E, sim, uma profissao,

e a melhor de quantas ha:



sou de toda a regiao
rezadora titular.

- E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

€ boa essa profissao

em que a comadre ora esta?
- De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que ndo pude
queixar-me ainda de azar.

- E se pela ultima vez

me permite perguntar:

nao existe outro trabalho
para mim nesse lugar?

- Como aqui a morte é tanta,
s6 é possivel trabalhar
nessas profissoes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profissao similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

S6 os rogados da morte
compensam aqui cultivar,

e cultiva-los é facil:

simples questao de plantar;
nao se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dao lucro imediato;

nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM
INTERROMPER A VIAGEM

- Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quando mais do litoral

a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém a agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chdo, agua mina.
Vejo agora que é verdade



0 que pensei ser mentira.
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),
e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, tao feminina.
Mas ndo avisto ninguém,
s6 folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina;
somente naquela varzea
um bangué velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tdo facil, tdo doce e rica,
nado é preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

0s meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona

€ poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO
OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITERIO

- Essa cova em que estas,
com palmos medida,

é a cota menor

que tiraste em vida.

- E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,

€ a parte que te cabe
deste latiflindio.

- Nao é cova grande,

€ cova medida,

¢ a terra que querias

ver dividida.

- E uma cova grande

para teu pouco defunto,
mas estards mais ancho
que estavas no mundo.

- E uma cova grande

para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.
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- E uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

nao se abre a boca.

- Viveras, e para sempre,

na terra que aqui aforas:

e teras enfim tua roga.

- Al ficaras para sempre,

livre do sol e da chuva,

criando tuas sauvas.

- Agora trabalharas

sO para ti, ndo a meias,

como antes em terra alheia.

- Trabalharas uma terra

da qual, além de senhor,

seras homem de eito e trator.

- Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
- Trabalharas numa terra

que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
- Sera de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
- Sera de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobica.

- Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

- Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.

- Tua roupa melhor

sera de terra e nao de fazenda:
nao se rasga nem se remenda.
- Tua roupa melhor

e te ficara bem cingida:

como roupa feita a medida.

- Esse chao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

- Esse chao te é bem conhecido
(bebeu o mogo antigo).

- Esse chao te é bem conhecido
(bebeu tua forga de marido).

- Desse chdo és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
- Desse chao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos).
- Desse chdo és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).

- Nao tens mais forca contigo:
deixa-te semear ao comprido.

- Ja ndo levas semente viva:
teu corpo é a prépria maniva.
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- Nao levas rebolo de cana:
és o rebolo, e ndo de caiana.
- Nao levas semente na mao:
és agora o proprio grao.

- Ja ndo tens forca na perna:
deixa-te semear na coveta.

- Ja ndo tens forca na mao:
deixa-te semear no leirdo.

- Dentro da rede ndo vinha nada,
sO tua espiga debulhada.

- Dentro da rede vinha tudo,

sO tua espiga no sabugo.

- Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a magaroca banguela.

- Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

- Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.

- Na mao direita somente

0 rosario, seca semente.

- Na mao direita, de cinza,

0 rosario, semente maninha.
- Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

- Despido vieste no caixao,

despido também se enterra o grao.
- De tanto te despiu a privacao

que escapou de teu peito a viragao.
- Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.

- E agora, se abre o chao e te abriga,
lengol que ndo tiveste em vida.

- Se abre o chao e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.

- Se abre o chao e te envolve,
como mulher com quem se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

- Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

nao foi a grande cobica;

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

de tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei |4 tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas nao senti diferenca
entre o Agreste e a Caatinga,
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e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenga é a mais minima.
Esta apenas em que a terra
€ por aqui mais macia;

esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois é igual o querosene
que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda
quer na serra, de calica,

a vida arde sempre, com

a mesma chama mortica.
Agora é que compreendo
porque em paragens tao ricas
0 rio ndo corta em pogos
como ele faz na Caatinga:
vivi a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor é apressar

o fim desta ladainha,

o fim do rosario de nomes
gue a linha do rio enfia;

¢ chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PE DE UM MURO
ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

- O dia de hoje esta dificil;

nao sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

a0 menos aos deste setor de ca.

As avenidas do centro sao melhores,
mas sao para os protegidos:

ha sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servico;

e é mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).
- Pois eu me daria por contente

se me mandassem para ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

- E que o colega ainda n3do viu
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0 movimento: ndo é o que se Vé.
Figue-se por ai um momento

e nao tardarao a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vao chegar (ou partir, ndo sei).
As avenidas do centro,

onde se enterram oS ricos,

sao como o porto do mar:

nao & muito ali o servico:

no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de ca

€ como a estagdo dos trens:
diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

- Mas se teu setor é comparado

a estagdo central dos trens,

0 que dizer de Casa Amarela
onde ndo para o vaivém?

Pode ser uma estacao

mas nao estagao de trem:

sera parada de 6nibus,

com filas de mais de cem.

- Entdo por que nao pedes,

ja que és de carreira, e antigo,
gue te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?

Nao creio que te mandassem
para as belas avenidas

onde estdo os enderegos

e o0 bairro da gente fina:

isto €, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,
dos membros das associagdes patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissoes liberais.

Dificil & que consigas

aquele bairro, logo de saida.

- SO pedi que me mandassem
para as urbanizacOes discretas,
com seus quarteirdes apertados,
com suas comodas de pedra.

- Esse ¢ o bairro dos funcionarios,
inclusive extranumerarios,
contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para Ia vao os jornalistas,

0s escritores, os artistas;

ali vao também os bancarios,

as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,

os localizados aeroviarios
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e os de profissoes liberais

que nao se liberaram jamais.

- Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,

com o0 nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

- Gorjetas aqui, também,

s6 da mesmo a gente rica,

em cujo bairro ndo se pode
trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quépi

e farda engomada e limpa.

- Mas ndo foi pelas gorjetas, ndo,
que vim pedir remogao:

é porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

- E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

- Que quando apareca a ocasiao
atendera meu pedido.

- E do senhor Administrador

isso foi tudo que arrancaste?

- No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.

- E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

- Passo para o dos industriarios,
que é também o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios

e pracas-de-pré dos comerciarios.
- Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: ndo sao tao contagiosos
€ S30 muito menos NUMerosos.

- E, deixo o suburbio dos indigentes

onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

- E a gente sem instituto,

gente de bragos devolutos;

sao 0s que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.

- E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

- E a gente retirante

que vem do Sertao de longe.

- Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.

- E que entdo, ao chegar,
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ndo tém mais o que esperar.

- Nao podem continuar

pois tém pela frente o mar.

- Ndo tém onde trabalhar

e muito menos onde morar.

- E da maneira em que esta

ndo vao ter onde se enterrar.

- Eu também, antigamente,

fui do suburbio dos indigentes,

€ uma coisa notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertdo

que desce para o litoral, sem razdo,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;

pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterra-los em terra seca.
- Na verdade, seria mais rapido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

- O rio daria a mortalha

e até um macio caixao de agua;

e também o acompanhamento

que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

- E ndo precisava dinheiro,

€ Nao precisava coveiro,

€ Nao precisava oragao

€ Nao precisava inscrigao.

- Mas o que se V& ndo é isso:

€ sempre Nosso Servico

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

- E esse povo la de riba

de Pernambuco, da Paraiba,

gue vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra so, aqui chegando
cemitérios esperando.

- N&o é viagem o que fazem,

vindo por essas caatingas, vargens;
ai esta o seu erro:

vém é seguindo seu proprio enterro.

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

- Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario

de cidade e de vilas,

€ mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,
nao seria diferente
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a vida de cada dia:

que sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu brago esperariam.
Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,

que ao menos aumentaria
na quartinha, a dgua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o0 algodaozinho da camisa,
ao meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertdo,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

0 enterro espera na porta:

o morto ainda esta com vida.
A solucdo é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também 14 de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixao macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nao seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MUCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE
O CAIS E A AGUA DO RIO

- Seu José, mestre carpina,
que habita este lamagal,
sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabe me dizer se é funda
esta agua grossa e carnal?

- Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;
quando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacas, alvarengas,
muitas de grande calado.

- Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
ndo é preciso muito agua:
basta que chega ao abdome,
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basta que tenha fundura
igual a de sua fome.

- Severino, retirante,

pois nao sei 0 que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estbmago,
se cruza quando se come.

- Seu José, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
quando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sao grandes bracos de mar?
- Severino, retirante,

0 meu amigo € bem mogo;
sei que a miséria é mar largo,
ndo é como qualquer pogo:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

- Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a forga que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxdo das aguas
nao é melhor se entregar?

- Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque senado ele alaga

e devasta a terra inteira.

- Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num braco do mar miséria?
- Severino, retirante,

muita diferenga faz

entre lutar com as maos

e abandona-las para tras,
porque a0 menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
- Seu José, mestre carpina,
e que diferenga faz

que esse oceano vazio
cresga ou nao seus cabedais,
se nenhuma ponte mesmo
é de vencé-lo capaz?

- Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:
ha muito no lamacal
apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?
- Severino, retirante,
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sou de Nazaré da Mata,
mas tanto la como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compra-la.
- Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
ha nessa vida a retalho
que é cada dia adquirida?
espera poder um dia
compra-la em grandes partidas?
- Severino, retirante,

ndo sei bem o que |he diga:
ndo é que espere comprar
em grosso tais partidas,
mas o que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.
- Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERA

- Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e nao sabeis

que vosso filho é chegado?
Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:
nao sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dento da vida
ao dar o primeiro grito;

e estais ai conversando;
pois sabei que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS
ETC.

- Todo o céu e a terra

Ilhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré
esta noite nao baixou.

- Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e 0 mau-cheiro ndo voou.
- E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

19



enviada do mar distante.

- E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamagal.

- Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor

e cada casa se torna

num mucambo sedutor.

- Cada casebre se torna
no mucambo modelar
que tanto celebram os
socidlogos do lugar.

- E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

- E este rio de agua cega,
ou bacga, de comer terra,
que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.

COMECAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O RECEM-NASCIDO

- Minha pobreza tal é

que nao trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

- Minha pobreza tal é

que coisa nao posso ofertar:
somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;
aqui sao todos irmaos,

de leite, de lama, de ar.

- Minha pobreza tal é

que nao tenho presente melhor:
trago papel de jornal

para |lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.

- Minha pobreza tal é

que nao tenho presente caro:
COMo Nao posso trazer

um olho d'agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda,
agua da bica do Rosario.

- Minha pobreza tal é

que grande coisa ndo trago:
trago este canario da terra
que canta corrido e de estalo.
- Minha pobreza tal é

gue minha oferta ndo é rica:
trago daquela bolacha d'agua
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que s6 em Paudalho se fabrica.

- Minha pobreza tal é

gue melhor presente nao tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

- Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

- Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.
- Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

- Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

- Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

- Peixe pescado no Passarinho,

carne de boi dos Peixinhos.

- Siris apanhados no lamagal

que ha no avesso da rua Imperial.

- Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

- Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS VIZINHOS

- Atengao pego, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver

na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar

por ai, com aratus,
aprendera a caminhar

na lama, como goiamuns,

€ a correr 0 ensinarao

o anfibios caranguejos,

pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cacar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chao
tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0S porcos hos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,
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vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,
pelo imenso lamarao
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

- Atengao pego, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,

vou completar a figura.

Outras coisas que estou vendo
€ necessario que eu diga:

nao ficara a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

nao pensem que a vida dele

ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.

Nao o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:
se esta negro ndo € lama,

¢ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que nao pensem
que em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho

talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mucambo melhor

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM PRESENTES ETC.

- De sua formosura

ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso ndo &,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

€ uma crianca franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.

- Sua formosura

deixai-me que cante:
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€ um menino guenzo

como todos os desses mangues,

mas a maquina de homem

ja bate nele, incessante.

- Sua formosura

eis aqui descrita:

€ uma crianca pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as Maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

¢ belo como o coqueiro
gue vence a areia marinha.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como o avelds
contra o Agreste de cinza.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatéria
na caatinga sem saliva.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

é tao belo como um sim
numa sala negativa.

- E t30 belo como a soca
que o canavial multiplica.
- Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
- Belo como a ultima onda

que o fim do mar sempre adia.

- E tdo belo como as ondas
em sua adigao infinita.

- Belo porque tem do novo

a surpresa e a alegria.

- Belo como a coisa nova

na prateleira até entdo vazia.
- Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

- Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.

- E belo porque com o0 novo
todo o velho contagia.

- Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
- Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

- Com o0asis, o deserto,
com ventos, a calmaria.
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O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM
NADA

- Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:
eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nao vale mais saltar

fora da ponte e da vida;
nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que Vvé, severina;

mas se responder nao pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenga viva.

E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:

vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como ha pouco

em nova vida explodida;
mesmo quando € assim pequena
a explosao, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosao
de uma vida severina.
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